第(2/3)页

    “你来了。”

    弗里德里希在他床边坐下。

    “先生。”

    洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

    “我快走了。”

    弗里德里希没有说话。

    “走之前，有几句话想跟你说。”

    他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。

    “你还记得施泰因吗？”

    “记得。”

    “他当年跟我说，有一个孩子，从东普鲁士来的，眼里有一种东西。他说那种东西，在现在的普鲁士很少见了。”

    洪堡顿了顿，喘了一口气。

    “现在我明白了，他说的那种东西是什么。是坚持。是明知道可能等不到，还是要等；明知道可能做不到，还是要做。”

    他看着弗里德里希。

    “你这些年做的事，我都知道。关税同盟，那些文件，那些琐碎的工作。别人觉得不起眼，但我知道，那比写一百篇激情澎湃的文章都有用。”

    他握紧弗里德里希的手。

    “继续做下去。等那一天来了，你会知道的。”

    弗里德里希点了点头。

    洪堡闭上眼睛，像是累了。弗里德里希坐了一会儿，然后轻轻站起来，转身要走。

    “弗里茨。”

    他回过头。

    洪堡睁开眼睛，看着他。

    “那本书，费希特的那本，还在吗？”

    “还在。”

    “留着。等那一天。”

    弗里德里希点了点头，轻轻带上门。

    四

    一八二六年春天，洪堡走了。

    葬礼很简单，只有几十个人来送他。弗里德里希站在墓前，看着那口棺材慢慢放下去，心里空落落的。

    施泰因走了，费希特走了，沙恩霍斯特走了，洪堡也走了。当年那些人，一个一个，都走了。

    他摸了摸怀里的那本书——费希特的原稿。书页已经发黄，边角有些磨损，但那些字还清清楚楚的，是费希特亲手写的。

    “留着。等那一天。”

    那一天，还要等多久？

    他不知道。

    五

    那年夏天，约翰·韦伯又来了。

    他比上次见面时老了很多，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮亮的。他站在办公室门口，手里提着一个篮子，笑呵呵的。

    “瓦尔德克先生，我又来了。”

    弗里德里希请他进来。韦伯坐下，把篮子放在桌上——还是那些酒，那些土特产。

    “生意怎么样？”

    韦伯叹了口气。

    “老了，跑不动了。这次是最后一次来柏林。以后让儿子跑。”

    他看着弗里德里希。

    “你知道吗，我这辈子跑了三十年的买卖，见过的事多了。但有一件事，我一直记得。”

    “什么事？”

    韦伯笑了笑。

    “一八一六年，我第一次来你办公室，一肚子怨气。你给我减免了过境税，还说了那句话：‘规定是死的，人是活的。活人不能被死规定憋死。’”
    第(2/3)页