第(1/3)页

    从沈阳回北京的火车，是深夜那趟。

    硬卧车厢，灯已经熄了，只有过道里几盏小灯还亮着，在晃动的车厢里投下昏黄的光。

    赵四躺在中铺，闭着眼，但没睡着。

    脑子里还在过白天车间里的画面，老师傅们围着数控机床时眼里的光，测量精度时颤抖的手，还有老周那句“给了我们一条生路”。

    值了。

    三个月上海滩的苦熬，无数个不眠之夜，那些报废的晶圆、失败的试验、熬糊的胶，在那一刻，都值了。

    下铺传来翻身的窸窣声。

    是陈启明，他也没睡。

    “赵总工，”年轻人压低声音，“您睡了吗？”

    “没。”赵四睁开眼，望着上铺的床板。

    “我有点，睡不着。”陈启明坐起来，声音在黑暗里很清晰，“白天在车间，王师傅他们那么高兴，我反而有点，怕。”

    “怕什么？”

    “怕咱们的芯片，扛不起那么重的期望。”陈启明声音有点涩，“十二台机床，一个厂的希望，万一芯片出问题，万一系统不稳定，那些老师傅们，”

    赵四沉默了一会儿，然后说：“启明，你知道什么叫信任吗？”

    “信任？”

    “对。”赵四也坐起来，靠在车厢壁上，“老师傅们今天给咱们的，就是信任。他们把吃饭的家伙、干了半辈子的手艺、整个厂的未来，都押在咱们造的这个小东西上。”

    “所以我才怕，”

    “怕就对了。”赵四在黑暗里笑了笑，“有怕，才知道肩上担子重。但启明，信任不是白给的，是咱们用三个月的苦熬、用实实在在的精度数据挣来的。既然挣来了，就得扛住。”

    陈启明没说话，但呼吸声重了些。

    “回去之后，”赵四继续说，“你要带团队，把‘长城一号’的稳定性再提一个等级。要做老化测试，做高低温测试，做振动测试。要证明给所有人看，咱们的东西，不是花架子，是经得起摔打的真家伙。”

    “明白。”

    “还有应用。”赵四思路清晰起来，“机床改造只是第一步。医疗系统、教育试点、科研计算，芯片要铺开，要在更多地方证明自己的价值。只有用起来，才能活下去，才能发展。”

    “嗯。”

    车厢晃动着，车轮轧过铁轨接缝，发出有节奏的“咣当”声。远处传来另一列火车的汽笛，悠长，孤独。

    就在这时，过道里传来急促的脚步声。

    “赵总工？赵四同志在吗？”

    是列车员的声音，压得很低，但很急。

    赵四心头一跳，翻身下床：“在。”

    列车员是个中年妇女，手里拿着个信封，脸色在昏黄的灯光下有些凝重：“刚在沈阳站接到的加急电报，指定交给您。”

    电报？

    赵四接过信封，很薄，但很重。他走到过道尽头的连接处，借着微光撕开封口。

    电报纸上只有一行字：

    “抵京后速回基地，有紧急情况。楚。”

    没有落款，没有日期，但那种紧迫感，透过纸面直扑过来。

    陈启明跟了过来，看见赵四的脸色，心里一沉：“赵总工，出什么事了？”

    “不知道。”赵四把电报折好，塞进衣兜，“但肯定不是小事。”

    后半夜，两人都没合眼。

    清晨六点，火车缓缓驶入北京站。天还没亮透，站台上人影稀疏，空气里有煤烟和晨雾的味道。

    一出站，一辆吉普车已经等在那里。司机是个年轻战士，看见赵四，立刻立正敬礼：“赵总工，楚老让我直接接您去基地。”

    “走。”

    车开得很快，穿过清晨空旷的街道。北京还没完全醒来，只有早点摊的灯火和零星的行人。陈启明看着窗外飞逝的街景，手心全是汗。

    “赵总工，会不会是芯片，”
    第(1/3)页